卢:那这对您教历史课的影响是非常大的。

罗:是的。其实我那时基本上是自学过来的，没有老师，也不像现在那样有很多书。没有人向我提出要求，也没有人审查我批评我，我只能学一步走一步。

在这几年当中，我最大的困惑是建筑史到底是什么的问题，因为那时候我经历过几个对我压力很大的观点。50 年代中，有一次我们到兄弟院校访问时，有一位老师很郑重地提出来，我们必须用阶级斗争的观点来看建筑。这其实是无可非议的，但是他接着说，有人在形容埃及大金字塔时，喜欢说白颜色的金字塔在黄色的沙漠里、蔚蓝色的天空下显得很美，他说这是什么阶级感情。他说，应该想到的是，建造金字塔时有很多很多的奴隶死在里面，因而我们看到金字塔时应该看到的是一个血淋淋的金字塔，怎么能说它美呢 ? 我听到这些话，一方面感到很恐慌 ( 因为是个政治问题 )， 另外感到很困惑。后来我总算从《共产党宣言》里看到，马克思、恩格斯也在赞扬古代罗马建筑的成就，就舒了一口气。

另外一个问题也给了我一定的压力，这就是，我们学校有位年轻教师提出说， 建筑历史是社会发展史的注解，所以我们应该按照社会发展史的顺序来看待建筑史， 并且用建筑历史来注释社会发展史。那么我就想，建筑历史应该要反映建筑自身的发展规律，假如只用它来解释原始社会如何进入奴隶社会，奴隶社会又如何进入封建社会，那么建筑自身的许多内容以及建筑自身的发展规律又到哪里去了呢 ?

有一次，一位国内很受尊敬的资深教授来访问我们，当我们问到如何在教建筑历史中贯彻批判的继承的时候，他说，其实你们教建筑历史，只要让学生掌握 100 个例子就好了。那么学生在设计广场的时候，脑子里马上就有四五个广场跳出来，设计市政厅的时候，马上又有几个市政厅的实例跳出来……他说这样就可以了。 我想，这好像是历史建筑，而不是建筑历史了。

还有，大约五八年的时候，一位老师真心地跟我说，我们中国每一次推动历史进步的都是农民斗争，斗争后就改朝换代，那你能不能从农民斗争的角度来讲一讲建筑史 ? 大概在 60 年代初期，有一位兄弟院校的教师写了一些批判性的文章，比如批判勒·柯布西耶的“住宅是居住的机器”和赖特的古根海姆美术馆。我们系里有一位好心的总支书拿着文章来很诚恳地对我这样说，你看，这些文章都登在大报上了，你教了几十年的建筑史，怎么就写不出这样的文章来呢 ? 当时我真是纳闷了，我到底怎么了，怎么就写不出来这样的文章来啊 !

这些事情都使我很困惑，而且思想压力很大，认为自己可能真的是有问题了。 所以我就一直在想，建筑史到底是什么 ? 后来我就想，其实建筑历史是最好的理解建筑的东西。就如我们想知道一个人是什么样的人，就常常从他的身世和他过去做过的事情去了解他。所以，建筑史就是建筑本身的历史。那建筑是什么呢 ? 其实建筑是一种文化现象，它和绘画、雕塑是不一样的，它是人们生活的载体，它还要用工程技术来实现，它的形象不仅要美观，还要能表达意义。

那么我们又是如何针对学生的需要来教建筑历史呢 ? 须知，每个社会以及每个社会中不同的人群对建筑都有他一定的要求，而每个时代、每个社会又存在着不同的物质技术条件，建筑历史告诉我们，每个时代都有这样的一批人——我们今天所说的建筑师、工程师。他们充分利用，而且是创造性地利用与他们相应时代的物质技术条件，来达到和满足社会对建筑的物质与精神需要。因此，建筑是文化史，是思想史。所以，血淋淋的金字塔你可以提，但是最重要的是要让学生了解这个金字塔来自什么样的观念，又是如何建造的。