今年是陈从周先生诞辰100周年。与蔡达峰在北京他的办公室采访间隙，他两度快速起身，一次因柳絮关窗，一次拎起放在自己脚边的热水瓶，来给记者茶杯续水。记者曾于2002年采访过他，暌违16年，他还是一身素布衣，还是那般谦逊有礼、言思深锐，还是那个蔡达峰。

      蔡达峰的1978

      注目记者整理的师生时间轴，蔡达峰感慨自己这才意识到，他出生时，老师都已经42岁了。

      1960年，蔡达峰出生在上海杨浦一户普通工人家庭，父母都是厂里的职工。
    “家里和求学基本没什么关系。父母给的正能量是诚实、勤劳，有上进心，这是很重要的三点。”“父母工作也这样，没人要求，自己规规矩矩做。”
      如果不是蔡达峰所在的厂子弟小学，“蛮幸运地”获得一个进交大附中的名额；如果不是学校“照顾我父亲援外工作，不在上海，母亲一个人上有老下有小”，把这个机会给了他；如果不是正好碰到恢复高考——
蔡达峰的人生完全可能是另一个样子。
      尽管到高三才知要高考，靠了交大附中的学习氛围和教育传统，不到一年的复习迎考，最后他们那届录取率很高，蔡达峰名列其中。
      但全校只他一人报了同济。
      蔡达峰至今感念班主任朱颐老师，“颐是颐和园的颐”。
      小学起一直在少年宫画画的蔡达峰偏爱文科，但招生数太少，报考风险太大，朱老师就指点他报考同济建筑系，会画画有优势。果然。蔡达峰至今感慨，竟然被她想到了这点。
      他形容自己运气很好：数理化总算拼命补过了，分数考得不低。语文、政治都考得很好。最重要是恢复高考。“今年是改革开放40周年，经常想起高考对我们的改变，其实仔细想来，改变我们的不止高考，还有那时候整个社会对知识、对文化的一种追求，好像学习的热情一下子爆发出来。记得大学期间，我们的状态基本是求知若渴的，同济书店门口经常清早排长队，等开门买新出版的外国名著，看新书、新杂志，眼界突然打开了……”
      也就在1978年，他第一次见到陈从周先生。
      他秋季入读同济不久，11月陈从周应邀赴美，筹建纽约大都会艺术博物馆的“明轩”（那也被称为我国第一例出口海外的庭院建筑工程）。回国后，先生在学校4000人大礼堂作访美报告，其中几句话，台下大一新生蔡达峰至今记忆犹新，但当时根本没想到自己会和他有什么关系。
      然而正如一位挚友所说：无论怎么讲，你生命当中，有陈先生的痕迹了。

    “请用文言文、繁体字现场写篇《中秋之夜》”
 
      对蔡达峰的父母来说，儿子能上大学本科已是没想到，遑论“我国第一个古典园林和古建筑博士”。
      蔡达峰选报陈先生这个冷僻的专业方向，主要是一直对人文感兴趣，工科学校难得有此一个。另外，考的人少，把握大点。
      但陈从周明确宣告：要考古汉语，要当堂用文言文、繁体字，写一篇即兴作文。
      当时本科四年根本没学过，这可谓“超纲”。
      蔡达峰还记得那次现场给出的考题，是写中秋之夜。后来成绩不错，“其实只能算半文半白。我之前只是浅薄地读过一点《古文观止》，背过点古诗，基础肯定是不扎实的”。
      随后的面试，他也紧张得很。
      没想到去了先生家，就简单问答了两个问题：一问哪里人，答祖籍宁波，老师“噢”了一声。再问说了几个宁波古代名人的名字，议论几句，就过去了。
      这便是陈从周，老先生不拘泥形式。
      不拘泥的，还有带教方式。陈从周指导学生，就是交流，两个人一起做点研究的事，在过程中耳濡目染，说看过的书、交往的事，往往正儿八经上课不能表达，但很重要的东西，在“熏陶型的气息”中，生发、流转、承传，“形式感太强有时没有灵魂”。
      毛笔字、繁体字，也并非传说中的时时处处一定要。但陈先生自己如此，自然带动学生。
      倒有一件事，陈先生很在意，明确告诉蔡达峰：去复旦上古代汉语课。还办了一个旁听证，正儿八经记录在案。
      他们都没想到，正是这次听课，为蔡达峰后来与复旦的缘分埋下伏笔。
      这门课讲得太好听了——他不禁受触动：当时主讲的是中文系的柳曾符先生，复旦的副教授，课却上到了这样高的水平。
      对文化的重视，正是蔡达峰感到陈从周一辈子始终关注的两大主题之一，另一是自然。
      在他看来，先生讲的所有东西，价值观很清晰，没有趋炎附势、不断变化的主题。
      对采用先进的，陈从周从来没意见。不停在说在批评，首先因为是一个性情中人，而这个性情就是崇尚传统文化的价值观审美观，来衡量当下。不妥了，就要说。不妥的东西很多，于是就经常在说。没有谁叫他说，但不说自己过不去，得罪很多人也不在乎。要说话和得罪人之间，宁可发表意见更重要。
      这种动力，类似传统文人的情怀，“现在叫担当吧”。
      常常就在现场的蔡达峰，不免因此一时尴尬。不过他向记者强调：这么多年过去了，包括被批评者在内，没人怀疑陈先生的动机，最多说老先生的态度，最多说“迂”，没人说陈从周为自己。先生所有的呼吁，没有私利动机。像“还我自然”这种意识，陈从周真的是觉悟得比较早。做园林的人，“自然”很重要。
      如果今天陈先生在世，会对“还我自然”如何进一步阐述？记者问。
      蔡达峰答：现在应该会满意很多。当初那一阵浪潮过去了，现在生态文明建设成为“五位一体”中的一体，很明确了，很不容易。
      他进而表示：现在看，当时说“还我自然”，还是相当被动和无奈的；真正的自然观，应该是我们生活在自然中；尽管人类文明相当发达，尊重自然还是基本要求。
      首先要做到尊重，不管对自然，对文化，还是对人。

      吃住工地越两年，助师修复豫园东

      文化和自然两大主题，高度统一于陈从周的园林观，而这充分显现在豫园东部修复中。
      对蔡达峰来说，这是1985年硕士毕业到上博（市文管会）任职两年间的主要工作，夙兴夜寐吃住工地。
      对陈从周来说，“他似乎特别珍惜这次机会”，每周少则一次，多则两三次，两年间不断地来。
      起初来得更多，经常下午来了，说好了，第二天上午想起什么又来了。
      也恰在这两年，年近古稀的陈从周连失爱妻、独子，“豫园就是我的家”。
      蔡达峰至今慨叹：这两年，豫园就是陈从周的生活方式了。
    “以园为家”的后半句，是“以曲托命”。平时会自掏腰包买票，怂恿学生去听昆曲的陈从周，对豫园一处古戏台特别看重，建成后特地请俞振飞上台演过。
      围绕古戏台、再现古场景的这处古戏园，交给蔡达峰设计。
    “意图是陈先生的意图，我只是变成图纸。”设计上，主要是环境全变了。这个戏台，原先不在豫园，从市郊移过来以后，如何和看台连起来，有一个衔接的问题。但“总体上难度不是太大”。
      如果请蔡达峰做导游，此处会向游客介绍什么看点？
    “可以从中反映出古代人的一种生活方式”：
      ——中国各地古戏园不少，建筑上不稀奇。稀奇的是，古代的人们在戏园里，像票友、像家庭生活一样，自演、自看，这是最大的一个文化特征，现代人几乎就没有了；
      ——传统当中有一种自我平衡的精神，很多为人之道、处事之道，包括消遣方式，不一定去模仿，但应该去了解。造园也好，戏院也好，不是有钱就懂享受，而要有相当的文化积累才行。相对来说，当今注重物的东西，注重获取。而古人面对外物，强调控制自己，达到一种恰当的认知，进而感受到一种快乐。
     ……