我的建筑生涯从12岁随家人移居美国开始。

加州大学伯克利分校（Berkeley）的四年使我习得创造力和自由，习得批判地域主义并深入本土文化，绘图、表现与批评；随后两年与王维仁的共同工作，我学习到更加实用的设计软件；普林斯顿大学（Princeton）研究生期间，我持续学习，却并不多关注设计与绘图。这是在大量阅读与写作中发展理论、批评的黄金年代，我深受Michael Graves影响，着迷于建筑跨学科的天性。

此后工作室创立，几经辗转，最终来到31号办公室。此间我作为教授在香港大学（HKU）、耶鲁大学（Yale）、哈佛大学（Harvard GSD）同时进行教学和实践。接下来将讲述我当时的思考——重新理解我这些年所做的事情。

01 Reflective Nostalgia 反思型怀旧

设计作为创造新事物的工作，应该如何面对过去，面对被给予的历史？我的许多设计来源于“反思型怀旧”这个概念。它停留在人类渴望和归属的暧昧上，没有回避现代的矛盾。相比深陷过去，“反思型怀旧”提供了面对文化遗产、集体记忆、居无定所以及城市更新等问题的解决手段。这一章节所展示的建筑模型，表露出新与旧、平滑与纹理、精致与原始之间的微妙平衡。（实例：水舍南外滩精品酒店）

02 Nomadic Voyeurism 步移景异

我从中国园林中频繁出现的“借景”概念获取新颖的视角，同时它也更新了我对于固有边界的认知，挑战了视觉深度、规模、边界等源于西方的传统视觉观念。身处“步移景异”，不妨想象游走于传统园林。原本零散的片段随着目光移动拼凑成一个整体，逐渐揭示出“从碎片到整体的关系”。(实例：田子坊私人住宅)

03 Dwelling 栖居

家和“在家”的状态是一种心理建构，它由对栖居、隐私、亲密关系以及安全感的主观感知组成。居所承载着我们日常生活的印记，岁月流逝，它们亦充当起生活堆积的容器。除此之外，居所体现了我们的价值观，显露出内心深处最亲密的生存感知和个人依恋。在德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）看来，“只有在拥有生存能力后，我们才能建造；居所是人类本能的生理表达，意图在世界上寻找到属于自己的根源”。（实例：新加坡私宅，上海大戏院）

04 Inhabitable Strata 空间诗学

我始终在思考建筑与室内、外部与内部之间的二元关系。正如法国哲学家加斯东·巴舍拉（Gaston Bachelard）所说，“仅仅将人类体验缩减到一种无法代表全部居住形态的几何学”。我对“物体性”的复杂态度，延伸至同时拥抱两级对立的渴望。急于建立起形式上的易读性，是为了从内部发出提问。（实例：雪花秀首尔旗舰店）

05 Recasting Vernacular 在地重铸

“在地建筑”帮助我们建立起项目与当地的历史背景、文化传承与特定地点的关联。近年来，我们细致研究在地建筑的材料和筑造方法。既不会摈弃过去的形式，也不会直接翻译过去的元素，而是以当代视角对它们加以重新诠释。（实例：青普扬州瘦西湖文化行馆）

06 Future Artifact 未来遗迹

奥尔多·罗西（Aldo Rossi）将城市视为生命实体，不断改变、积累它的意识和记忆。建筑的价值在于城市文物的形式，即使它们不再使用，却仍然在构筑城市。在此，我提出的问题很简单：如何创建一种“未来遗迹”，使其对世世代代都存有意义？这一章节阐释了我们如何转换不同的语境观念，如何看待纪念碑式的建筑，以及破坏和演变的二元性。（实例：峨眉山威士忌酿酒厂）